読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

青と黄色のあいだ

好きなものを好きなだけ

ララランドはオラオラ。デミアン・チャゼル監督はドS

アカデミー賞にもノミネートされ、6部門を受賞した映画「LA LA LAND(以下:ララランド)」を公開日に観た。そして観た上でララランドに関する、ポジティブとネガティブな感想も多く読んだ。それで結局、ララランドって何が凄いのだろうか。

ごく普通のストーリー


「ラ・ラ・ランド」本予告

ララランドを観終わって、ある程度熱が冷めた人ならば、ララランドのストーリーがごく普通であることが分かるだろう。

ヒロインであるミアと主人公であるセバスチャンの最初の印象は最悪だった。そのあと偶然に会う機会が増え、お互いに対してネガティブな印象しか持たず、会えば口論をしていた2人だったのに、最終的には恋に落ちてしまうのだ。そしてお互いの夢を追う中ですれ違っていく生活と心…。最後に彼らが手にするのは夢か、恋か。

思い出しながら書き起こしてみても、本当に普通である。普通すぎてびっくりした。もしこのあらすじが本の裏表紙に書いてある文章だとしたら、その本を買うか迷うどころか、面白くなさそうと言って丁寧に本棚に返すだろう。要はそのレベルのストーリーなのだ。

ずば抜けて映像が綺麗、ということでもない

f:id:amyamam24:20170303141732j:plain

公開される前から綺麗な画が強調されている映画なだけあり、確かに本編ではいたるところに原色が使用されており、黒だったり灰色だったり、いまいちパッとしない色を日々見ている日本人にとっては、あの鮮やかさは憧れであり、美しい。

実際に、ララランドの席は確かに美しかった。色白のミアが着る服はほとんどが原色だし、漁港のようなところでセバスチャンが1人切なく歌いあげるシーンなんて、この世界にこんなに素敵な風景が実際に存在することに驚いた。

しかし、これらが綺麗すぎる、ということは特になかったように私は思う。

素晴らしさその①「ライアンゴズリングのピアノ」

f:id:amyamam24:20170303142202j:plain

映画の中でライアンゴズリング演じるセバスチャンは、ピアニストで、ジャズを愛している。そして夢はジャズの店を開くことである。

そうなると確実にピアノを弾くシーンがあるのだけれど、それをライアンゴズリングは全て自分で弾いている。話によると約3か月間、みっちりとピアノの練習をしたのだそうで、それも弾く必要のあるピアノを全て完璧に仕上げてくるというストイックさ。

俳優で本当に経験があるように見せるために、ある程度レッスンを受けることはよくあることだが、完璧に仕上げるというのはあまり見ない。その猛特訓のかいもあり、ライアンゴズリングのピアノシーンは、リアリティがあって良かった。

素晴らしさその②「映像の長回し

観る人を圧倒するオープニングのシーンでは気づかず、途中どこかのシーンで「あ、ほとんど長回しだ」と気づいたのだけれど、ララランドはほとんどのシーンが長回しである。

f:id:amyamam24:20170303143141j:plain

恋人になった2人が踊りながら館内を回り、プラネタリウムで宙に浮かんで踊るシーンなんかも、館内移動はぬるぬるとした長回しで、しかも観客がそのことに気付かないような、自然な視点であるのが素晴らしい。

細かくシーンを繋いでいくのも映画の表現の1つで、ストーリーに合わせれば素晴らしい効果を生むが、ララランドにおいては、長回しが観ている側になんとも言えない感情を作り出させている。

簡潔に言えば、リアリティが与える感動、とでも言えるだろうか。

素晴らしさその③「デミアン・チャゼル監督」

私はもうこの監督が怖くてたまらないよ……。

しかしララランドはこの監督がいなくては成り立たない。監督賞も受賞したしね。

有名作品「セッション」同様、ララランドはラストのシーンが特に素晴らしいと言われている。ラストまでの流れが稚拙でも、ラストで挽回できた、と言われるほどに。

「セッション」ではスパルタおじさんの汚いやり方のおかげで、夢を打ち破られそうになる主人公を描いていたが、ララランドでは夢のおかげで恋を破られる2人を描いた。

ラストのシーンは、オープニングや途中までの物語とリンクしつつも、違う選択をした先の未来の世界を見ることができる。その度に「2人にはこんな未来があった」ということを強制的に思い浮かべさせ、心がグッと詰まる。

その演出や表現は、観客に全てを委ねるのではなく、分からせる、という性格悪いんじゃないか?と思わせるくらい力強い。

ララランドは暴力的

いろいろと書いたけれど、最近は大衆に理解できるように作っている映画も少なくない。その中で「分かるだろオラオラ」ともうほとんど暴力にも近いような絵と演出で、観客を引っ張り良いと言わせる監督の映画はすごい。

正直観た女ともだちは「よく分からないけど楽しい映画だった」と感想を述べた。よく分からないけど楽しいって言わせるのって、純粋にすごいのだ。

ララランドは暴力的だけど、それは美しい暴力で、だからなんか嫌いになれない。好きだ。

言えなかった言葉の根が腐る

今年も2月が終わろうとしている中で、突然ふっと「このまま一生、生きていくのだろうか」ということが頭の中に思い浮かび、すごくぞっとしています。

先日、友人と2人でお酒を飲んでいる時に、ぼそっと「最近、このままずっと、こうして、今の自分のままで生きていくんだと思うと怖い」とこぼしたら、場が暗くなりました。

そして「もう今の職に魅力を感じない。やりたいことだと思っていたけど、1年働いてみて“これは違う”と思った」続けて言うと、友人はこんなことを言いました。

「半年前くらいの自分がそうだった。でも私はすごく負けず嫌いだから、このまま中途半端な状態で逃げるようにしていなくなるのは嫌だと思った。それに何の貢献もしていない今のまま辞めると“ああ辞めちゃったね”って言われるだけ。辞めるんだったら何か爪痕を残してから辞めたい」と。

この友人は私の同期なのですが、この1年、彼女がいて良かったなと感じることがすごく良くあって、この時も曇っていた視界にひゅっと風を吹かせてくれたように感じました。

私にとって“このままの自分で一生、生きていくことが怖い”という心の不安に対する答えは見つかっていなかったから、誰かに話しても無駄だろうと思っていたのですが、この時ばかりは、自分の中に答えが見つからない場合は、誰かが答えを持っていることもあるのだなと心の底から思い、拙くても言葉にしてみて良かったなと思うことができました。

この時はこうして言葉に出来たけれど、言い止まっていたらどうなっていたんだろうと思うのです。誰かに言いたかった言葉を自分の中にずっと留めておくのは、正直辛く、長い時間をかけなければ消化することはできない。

でも私は今までずっとそれをやってきた気がします。否定されることが本当に嫌いだから、本音を言うことができずに、言わなければいけないこともずっと秘めてきていた。

けれど同期の彼女のように、否定するでもなくかといって全面肯定するでもなく、まっすぐに言葉を述べてくれる人もいることに最近、やっと気付くことが出来て、生きることが楽になって来つつある。

言わなかったことは、根っこがどんどん腐っていく。言えた言葉は綺麗じゃなくても、なにかしらの花を咲かせることだろう。

前までは腐らせることが1番良いと思っていたけれど、腐った根がどんどん溜まっていくと、花が咲く土壌ではなくなっていく。そうなってしまった時、また花が咲くような土壌を作るには、土をひっくり返し、腐った根を全てどかさなければいけない。

1つ1つの根を腐らせることは大したことではないかもしれない。ただ大量に腐った根を自分の手で取り除く時、本当に辛いのはその時だ。

植本一子「家族の最後の日」を読んだ

読書

著書「かなわない」から約1年、植本さんが最近出版した「家族最後の日」を読んだ。「かなわない」はその文章量もすごかったため、だいぶ長い時間をかけて読んだ記憶があるが、「家族最後の日」は3日ほどで読み終えた。 

家族最後の日

「かなわない」から少しの時間が経ち、わたしの想像の中であんなに小さかった植本さんの子どもたちも、文章から感じられるくらいおおきく育ち、それぞれの強い個性がうかがえる。本当に同じ人が書いているのか?と思うほど穏やかで、落ち着いた家族の日常を綴る文章は、母として立ち上がった植本さんの頼もしい姿が思い浮かび、なんだかこちらも母のような気持ちになる。 

「家族最後の日」は植本さんの旦那さんである石田さんに、癌が発覚したことが中心として描かれているが、本当のテーマはやはり本の名前にもなっている家族なのだ。

ここが「かなわない」から本当に変わった部分で、「家族最後の日」でも植本さんは自分の周りで起きたことや、それに対して感じたことを書いているのだが、不思議とそこには石田さんや子どもたち、そして仲の良い知人たちの姿もついてくる。個人としてではなく、家族というコミュニティに身を置く植本さんが見えるのが「家族最後の日」である。

そしてここでいう家族とは、石田さんと子どもたちと植本さん、という家族だけでなく、石田さんと石田さんの親父という家族、植本さんと植本さんの両親という家族も入っている。

ここでわたしは、誰もが結婚すれば家族を2つ持つことになるんだなということに気付いて、なんだかそれを両方ともうまくやっていくことは、わたしには難しいことなんだろうと感じてしまった。ここは植本さんと一緒である。

植本さんの文章を読んでいると、感情の表現というか、感情の出どころをしっかり見つめられているんだなあと感心することが多々あって、いくらでも文章を引用したい気持ちになる。

特に良いなと感じたのは、自分と母との関係性について改めて感じた文章。

こうして辛いことはどうしても母に話してしまいたくなる。というより、母に話すより仕方ない出来事なのだ。

けれど話してなんになるだろう。結局わたしは母に期待してしまっていたのだ。そして母もわたしに期待している。

本文から引っ張ってきていないので(ページが見当たらない)言いたいことがイマイチ伝わらないような気がするが、要するに植本さんは石田さんの病気が発覚する前に母と勝手に絶縁したものの、石田さんがあと少ししか生きられないかもしれないという中で、子育て、仕事、石田さんの看病など、全てが背中にのってくる。その辛さを誰かに打ち明けるとしたら母であるが、結局母に話したところで何もならない。期待していることなど返ってこない。

そんなところから始まり、何度も何度も母と対立してきた自分は、結局どこかで分かり合えるという期待を母にしてしまったのだ、ということに気付く。それは母も同じで「家族だから」といつまでも、いつまでも期待してしまう。でもそれももう終わり。

そのことに気付いたことで、植本さんと母という家族は終わり、そして石田さんと植本さんと子どもたち、という新たな家族が始まった。自分が長年所属してきた家族の終わりが、新たな家族の始まりとなったのである。

終わりの背中には、始まりがついている。とは誰かが言っていた言葉だが、本当にその通りだなと感じさせてくれる本でした。

恩田陸「蜜蜂と遠雷」大型重版ということで読んだ中でオススメの作品5選

読書

1992年から作家として活躍している恩田陸直木賞を受賞した。作家・恩田陸の最高傑作ともいわれるこの受賞作は「蜂蜜と遠雷」。書店に足を運ぶたびに目に止まっていた作品が、まさか直木賞を受賞するとは。本当におめでたいことです。

わたしが生まれる前から作家として活躍する恩田陸ですが、今回の直木賞で初めてその名を知った人も多いかと思う。

しかし恩田陸の代表作といえば「六番目の小夜子」。テレビドラマにもなっている作品である。ここまで読んで恩田陸に興味がわいた人のために、わたしが読んだ中でオススメの作品をざっと紹介する。

六番目の小夜子

六番目の小夜子 (新潮文庫)

まずはやはり、この作品。小さな頃にテレビドラマを観ていたわたしはずっと、この作品をただの怖い話だと思っていた。しかし大人になり、恩田陸の作品を読むにあたり避けられない「六番目の小夜子」を読んだ時、その印象が間違っていたものだということに気付いた。多くをいうと読んでもらえないと思うのでここにはあまり書かないが、ただのミステリーではない、何度も読みたくなる作品です。恩田陸への入りとしても読みやすいので、まずオススメする。

『常野物語』シリーズ

光の帝国―常野物語 (集英社文庫)

蒲公英草紙―常野物語 (集英社文庫)

エンド・ゲーム―常野物語 (集英社文庫)

次にオススメするのは個人的にすごく好きな「常野物語」シリーズ。3作あるが、繋がりつつも1つ1つが独立しているので、どれから読んでも大丈夫だと個人的には思う。人間たちの中でその不思議な能力を隠してひっそりと生きる常野一族が、物語の主人公である。不思議な能力を持つがために静かに生きることを許されない常野一族の悲しい行く末と、生きる者としての温かさに心が揺さぶられる作品。大好きです。

図書室の海』

図書室の海 (新潮文庫)

上のオススメを読んで少し本が好きになってきたら読んでほしいのが「図書室の海」。「六番目の小夜子」の番外編も載っているので、小夜子熱が冷めないうちに読むとさらに楽しい。そして恩田陸作品でファンが多い「夜のピクニック」の前日譚も載っている。なので出来れば「夜のピクニック」も読んでから手をつけるのをオススメするが、「夜のピクニック」は個人的にあまり薦めません。(長編だから)

『ユージニア』

ユージニア (角川文庫)

わたしが読んだ中では、読後にダントツの“気持ち悪さ”が残る作品。そして1番ミステリー感が強い。1回読んだだけでは意味が理解できず、何度も読み直してはさらに深い謎の渦の中に沈んでいくこと間違いなし。面白い、面白くない、という感想を無視して、その気味の悪さ、読後感の気持ち悪さが強烈に残る。

『ブラザー・サン シスター・ムーン』

ブラザー・サン シスター・ムーン (河出文庫)

学生時代を思い出し、切なくなるこの作品。文体にあまり癖のない読みやすい文章でさーっと読める恩田陸の文章で、胸にポツポツと切なさの花が咲いていく。頭で考えるというよりは、心が勝手に動いてしまう、誰にでも身に覚えのあるような作品です。ただ温かい気持ちになりたい人にオススメする。

 

という感じで恩田陸の作品をオススメしていったが、全体的に言えるのは“読みやすい”ということ。さっきも書いたが文体に癖がない。しかし物語がしっかり立っている上にリアリティーがあり引きが強いので、余計なものは加えず基本的な材料のみで、最高の味を引き出してある料理のよう。読後に「あー、おいしかった」と純粋に思える。親が作る握り飯に近い。いま親と別々に暮らしていて「親の握り飯が食べたい」と思っている人はぜひ恩田陸作品に挑戦してほしい。

 

「生きてるだけで、愛」本谷有希子

いま私が最も好きな作家、本谷有希子。2000年に「劇団、本谷有希子」を創設するなどして、劇作家・演出家としても活動している。

作家としての代表作は、佐藤江梨子主演で映画化もされた「腑抜けども、悲しみの愛を見せろ」があり、そして今年2016年には「異類婚姻譚」という作品で芥川賞を受賞した。「コンビニ人間」で騒がれている村田沙耶香女史と同じくらい、注目されるべき作家である。

以前、「江利子と絶対 本谷有希子文学大全集」を読んだ時からだいぶ時間をあけ、少し前に「異類婚姻譚」を読んだのだが、この作品は本谷有希子が描く狂気はそのままに、激しさに落ち着きがある作品で、どうした本谷有希子、と少し思っていた。激しさで言えば「コンビニ人間」のラストが勝つだろう。

それで今回、2006年に発売された「生きてるだけで、愛」を読んだのだけれど、これこそが今の私が求めているものであり、昔の私が見ていたものだった。2006年、私が中学1年生だった頃か。

 

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

 

 さてあらすじ。

寧子(やすこ)は、鬱による過眠症で、恋人が仕事に行って1人になった部屋で懇々と眠り続ける毎日を送っていた。誰に会うでもなく、恋人である津奈木(つなき)と抱き合うでもない体は、もう3日も汚れを洗い落としていない。躁と鬱を繰り返し、「あたしってなんでこんな生きてるだけで疲れるのかなぁ」と思いながら、とてもつまらない人間である津奈木の、腫れものを触るかのような、力の抜けた対応にイラつき、つい喧嘩腰になってしまう。あたしが力一杯ぶつかっていくように、あんたもあたしに力一杯ぶつかってきなさいよ、という心の叫びが冬の寒空の下、やっと吐き出すことができて、寧子の思いはやっと津奈木の心を動かし、2人を繋ぎ合わせたかに見えた。これを恋愛小説と呼べるのか?

 私が読んだ本谷有希子の作品は全て"ぶっ飛んでいる"といった表現がぴったりくる。

主人公の彼女たちは、本当に自分のことで精一杯で、自分が持つ最大限の力を持って周りを巻き込みながら進んで(?)いく。

けれどここで間違えてほしくないのは、彼女たちが「自分しか見えていない人間」ではないことで、彼女たちは私から見れば何もかも見えていて、でも自分をうまくコントロールすることの出来ない、不器用すぎる人間なだけだ。

だから彼女たちがとにかく周りに迷惑をかけ、人の心に波風を立てていても、怒りや呆れといった感情は抱くことがなく、むしろその不器用さ加減に"愛しさ"を抱くこともしばしば。

それは今回読んだ「生きてるだけで、愛」の主人公である寧子に対して、かなり強く感じられた。頑張りたいけど、頑張れない。人に迷惑をかけているのも知っているが、どうしてもうまく出来ない。

寧子がこういう不器用な人間になった原因は、その真面目さにある。真面目すぎたのだと私は思う。

今の時代、真面目であることは美徳とされつつも、陰で馬鹿にされる対象になることも多々ある。少しくらい真面目でないことは、バランス感覚のある"良い人間"として評価される。

でも、そんな真面目であるがゆえに馬鹿にされがちな人間たちは、好きで真面目をやっているわけではなく、やはり不器用だからどうしても真面目になってしまうのだ。

こうして書いていると、やはり彼女たちは十分愛しい対象あたると実感する。だから「生きてるだけで、愛」なのだ。

真面目な彼女たちだからこそ、真面目がすぎてぶっ飛んだ後も、ぶっ飛んだ人間すらも真面目にやりきる。本当に、本当に不器用すぎる。

世の中の不器用さんたち、あなたたちは生きているだけで愛しい対象なのだよ。みんなまとめて、本谷有希子に救われろ。