読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

青と黄色のあいだ

好きなものを好きなだけ

「生きてるだけで、愛」本谷有希子

いま私が最も好きな作家、本谷有希子。2000年に「劇団、本谷有希子」を創設するなどして、劇作家・演出家としても活動している。

作家としての代表作は、佐藤江梨子主演で映画化もされた「腑抜けども、悲しみの愛を見せろ」があり、そして今年2016年には「異類婚姻譚」という作品で芥川賞を受賞した。「コンビニ人間」で騒がれている村田沙耶香女史と同じくらい、注目されるべき作家である。

以前、「江利子と絶対 本谷有希子文学大全集」を読んだ時からだいぶ時間をあけ、少し前に「異類婚姻譚」を読んだのだが、この作品は本谷有希子が描く狂気はそのままに、激しさに落ち着きがある作品で、どうした本谷有希子、と少し思っていた。激しさで言えば「コンビニ人間」のラストが勝つだろう。

それで今回、2006年に発売された「生きてるだけで、愛」を読んだのだけれど、これこそが今の私が求めているものであり、昔の私が見ていたものだった。2006年、私が中学1年生だった頃か。

 

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

 

 さてあらすじ。

寧子(やすこ)は、鬱による過眠症で、恋人が仕事に行って1人になった部屋で懇々と眠り続ける毎日を送っていた。誰に会うでもなく、恋人である津奈木(つなき)と抱き合うでもない体は、もう3日も汚れを洗い落としていない。躁と鬱を繰り返し、「あたしってなんでこんな生きてるだけで疲れるのかなぁ」と思いながら、とてもつまらない人間である津奈木の、腫れものを触るかのような、力の抜けた対応にイラつき、つい喧嘩腰になってしまう。あたしが力一杯ぶつかっていくように、あんたもあたしに力一杯ぶつかってきなさいよ、という心の叫びが冬の寒空の下、やっと吐き出すことができて、寧子の思いはやっと津奈木の心を動かし、2人を繋ぎ合わせたかに見えた。これを恋愛小説と呼べるのか?

 私が読んだ本谷有希子の作品は全て"ぶっ飛んでいる"といった表現がぴったりくる。

主人公の彼女たちは、本当に自分のことで精一杯で、自分が持つ最大限の力を持って周りを巻き込みながら進んで(?)いく。

けれどここで間違えてほしくないのは、彼女たちが「自分しか見えていない人間」ではないことで、彼女たちは私から見れば何もかも見えていて、でも自分をうまくコントロールすることの出来ない、不器用すぎる人間なだけだ。

だから彼女たちがとにかく周りに迷惑をかけ、人の心に波風を立てていても、怒りや呆れといった感情は抱くことがなく、むしろその不器用さ加減に"愛しさ"を抱くこともしばしば。

それは今回読んだ「生きてるだけで、愛」の主人公である寧子に対して、かなり強く感じられた。頑張りたいけど、頑張れない。人に迷惑をかけているのも知っているが、どうしてもうまく出来ない。

寧子がこういう不器用な人間になった原因は、その真面目さにある。真面目すぎたのだと私は思う。

今の時代、真面目であることは美徳とされつつも、陰で馬鹿にされる対象になることも多々ある。少しくらい真面目でないことは、バランス感覚のある"良い人間"として評価される。

でも、そんな真面目であるがゆえに馬鹿にされがちな人間たちは、好きで真面目をやっているわけではなく、やはり不器用だからどうしても真面目になってしまうのだ。

こうして書いていると、やはり彼女たちは十分愛しい対象あたると実感する。だから「生きてるだけで、愛」なのだ。

真面目な彼女たちだからこそ、真面目がすぎてぶっ飛んだ後も、ぶっ飛んだ人間すらも真面目にやりきる。本当に、本当に不器用すぎる。

世の中の不器用さんたち、あなたたちは生きているだけで愛しい対象なのだよ。みんなまとめて、本谷有希子に救われろ。